Mi culpa es mi obediencia

El 12 de octubre, a media tarde, unos cientos de jóvenes que venían del desfile militar se plantaron delante de la acampada de la Puerta del Sol. Llevaban banderas de España, banderas franquistas y de Falange, y gritaban “rojo muerto, abono para mi huerto” y “rojo que veo, rojo que pateo”. Muchos eran menores, según las noticias; la Policía detuvo a cuatro, uno de ellos menor. Desde dentro de la acampada alguien les contestó con lo único que se podía contestar: “chicos, recordad que mañana hay cole”.

Lo vi en el ‘parte’, como llamaba un hermano de mi abuela al telediario, y me quedé con una pregunta que no se me va: ¿cuánto tardarán estos chavales en decir que ellos solo cumplían órdenes?

Doce meses

Adolf Eichmann se escapó a Argentina después de la guerra y en 1957 se sentó a hablar con un periodista nazi, Willem Sassen, durante meses, con una grabadora encendida. No se escondía: presumía. Cuando el Mossad lo secuestró en 1960, la revista Life publicó aquellas cintas, y el titular de la segunda entrega era una frase suya: “para resumirlo todo, debo decir que no me arrepiento de nada”. Eso fue en diciembre de 1960.

En diciembre de 1961, un año después, sentado en una cabina de cristal en Jerusalén, dijo esto en su alegato final: “Soy culpable de haber sido obediente”. Y después: “Acuso a los dirigentes de haber abusado de mi obediencia. La obediencia se alaba como una virtud”. Y para cerrar: “No soy el monstruo que han hecho de mí”. Hannah Arendt, que cubrió el juicio para el New Yorker, lo resumió en tres palabras que he aprovechado como título de este artículo: su culpa era la obediencia.

Doce meses entre presumir y excusarse en la obediencia, la excusa perfecta para intentar demostrar que lo que has hecho, no fué idea tuya, te lo ordenaron, solo cumplías órdenes.

No le sirvió de nada, Núremberg ya había descartado quince años antes que obedecer órdenes borrara la responsabilidad, y en Jerusalén la defensa lo intentó con otra imagen, la de la ruedecita en la maquinaria. Arendt la despachó en una frase: la teoría de la ruedecilla carece de trascendencia jurídica. Eichmann lo intentó una última vez por escrito: en la petición de indulto, dos días antes de que lo ahorcaran, pedía distinguir entre los dirigentes responsables y gente como él, “meras herramientas en manos de los líderes”.

Lo que de verdad asustó a Arendt no fue que obedeciera, fue que no pensaba: Eichmann hablaba con frases hechas, era incapaz de ponerse en el lugar de otro. Hasta se atrevió a decir en el juicio que había vivido según Kant, y Arendt le dedicó un párrafo demoledor: había deformado el imperativo categórico hasta convertirlo en “compórtate como si el principio de tus actos fuese el mismo que el del legislador”. Hace dos semanas os hablaba de Kant y de lo cómodo que es que otro piense por ti. Esto es lo mismo llevado al final del camino, casi parecido a la inmensa mayoría de las discusiones sobre política que cualquiera escuchamos a nuestro alrededor. Y Bettina Stangneth, que se leyó las cintas enteras cincuenta años después, demostró que el funcionario gris que no pensaba era también un papel: en Buenos Aires pensaba perfectamente, y le gustaba lo que pensaba. La frase de Arendt que mejor lo explica es otra: la jactancia era el vicio que perdía a Eichmann.

Dos años

Ya os conté qué es NAZA y por qué un documental con ese nombre tenía al gobierno israelí tan nervioso. Desde el 9 de octubre está en los cines, y fui a verlo hace unos días. Veinticuatro soldados y agentes de inteligencia israelíes, en azoteas de Tel Aviv, con la cara en sombra y la voz cambiada, contando cómo se decidía cuántos civiles era aceptable matar en cada ataque. Varios dicen, con otras palabras, lo mismo que Eichmann: que ellos no decidían, que cumplían órdenes. Uno, que acababa de volver de un viaje a Auschwitz, va más allá: “sigo viendo a los nazis como el mal absoluto, pero entonces ¿qué soy yo?”.

En alguna entrevista hablan de que para matar a un objetivo se llegó a aceptar un ataque con más de 500 NAZA, es decir, que para ellos es aceptable asesinar a más de 500 civiles en un ataque como daños colaterales para matar a una sola persona, un objetivo. No se que diferencias hay entre la Alemania nazi de 1940 y el gobierno Israelí de 2024.

Cero órdenes

Pero volvamos a la Puerta del Sol que siempre me desvío, porque aquí es donde el argumento se rompe para peor.

Los chavales del 12 de octubre no cumplían ninguna orden. Nadie se la había dado. No hay un mando, no hay una cadena, no hay un superior al que señalar dentro de veinte años. Van por delante de la orden. Timothy Snyder, en Sobre la tiranía, lo pone como primera lección de veinte: “no obedezcas por anticipado”. La mayor parte del poder de un régimen autoritario, dice, se lo entrega la gente gratis, adivinando lo que querrá antes de que lo pida. En Viena, en marzo de 1938, los nazis locales ya obligaban a los judíos a fregar las calles antes de que llegara ninguna orden de Berlín, y los vecinos que no eran nazis miraban “con interés y regocijo”.

Christopher Browning contó en Aquellos hombres grises lo que pasó con un batallón de policías de reserva de Hamburgo, hombres de mediana edad, nada fanáticos, a los que su comandante ofreció en julio de 1942 quedarse fuera si no se veían capaces de fusilar a los judíos de un pueblo polaco. De casi quinientos, se apartaron una docena. No había castigo por negarse; Browning no encontró ni un solo caso en cientos de juicios de posguerra, pertenecer al grupo es en muchos casos lo que hace dar el paso.

Eso es lo que vi en el telediario: un grupo. Y el cántico no era nuevo. Apareció pintado en la sede comunista de Burgos en 2020. En abril de 2025 se lo gritaron unos legionarios a un grupo de jóvenes comunistas en Córdoba, junto a “subcampeones del 36”, y el Gobierno lo llevó a la Fiscalía militar. En octubre de 2026 lo coreaban cientos de chavales en el centro de Madrid. De una pintada a una plaza en seis años. Nadie les dio esa orden directamente, simplemente van entregando su obediencia anticipadamente.

Las excusas que les quedan

Dentro de veinte o treinta años, cuando alguien les pregunte, no podrán decir que cumplían órdenes, porque no las había. Les quedan otras, más viejas y más tristes: “éramos jóvenes”, “era una broma”, “lo gritaba todo el mundo”. Fijaos en que son las frases de Eichmann con otra ropa: en las tres, la culpa es del otro. De la edad, del tono, del grupo. Y las tres ya se oyeron en este país. En los años treinta esos esos fueron los primeros pasos.

Por eso escribo esto ahora y no dentro de treinta años. Los primeros pasos para que se repitan cosas que ya vivieron quienes llamaban ‘parte’ al telediario, como los partes de guerra. Cuando llegue el escándalo, que llegará, no nos escandalicemos: estaba escrito. Ya lo hice una vez con una plaza de Santander, y la razón es la misma: que quede constancia de lo que se gritó, por quién y qué día, antes de que alguien lo cuente de otra manera.

Lo que tarda

Así que vuelvo a la pregunta. ¿Cuánto tardarán en decir que solo cumplían órdenes? Lo que tarde alguien en preguntarles. Eichmann no necesitó la coartada hasta que lo sentaron en la cabina, hasta ese momento las historias que contaba eran honorables. Los soldados de NAZA la han necesitado en dos años. Los chavales de Sol todavía no, porque de momento están en la fase de presumir, que es la primera de todas.