El álbum vacío: el legado de la generación más fotografiada

“Si pudiera contarlo con palabras, no me sería necesario cargar con una cámara”

Esta célebre cita del fotógrafo documental estadounidense Lewis Hine resume bien lo que siento. La fotografía no es mi profesión, sino mi afición más duradera, mi manera favorita de procesar el mundo y de atrapar el tiempo antes de que se me escape. Hago fotos frecuentemente, al principio casi como copia de una afición que había en mi familia, después como afición propia que me permitía recordar parte de lo que vivía. Poco a poco descubrí que me gustaba mucho y que además me permitía hacer cosas en lugares con mucha gente sin tener que relacionarme con los demas, esto lo dejamos para otro rato.

A día de hoy sigo haciendo fotos, sobre todo a la gente y como dicta el rito contemporáneo, las comparto en mi escaparate de Instagram. Sin embargo, si hoy entraras en mi casa buscando un rastro físico de mi vida, apenas encontrarías nada. No revelo prácticamente nada, hay muy pocos marcos en los muebles y creo que ningún álbum en las estanterías. Soy un apasionado de la imagen, pero casi no tengo fotografías familiares en casa. Cuando busco alguna foto de un viaje, la recuerdo mentalmente pero tengo que buscarla en algunos de los múltiples discos duras en los que tengo las copias de seguridad.

Y es esta contradicción la que me lleva a preguntarme: ¿qué pasará con nuestros recuerdos cuando ya no estemos?

Hubo un tiempo en que la fotografía era un acto reverencial, un evento escaso y valioso. “Hasta que todo el mundo se hizo fotógrafo...”, como se lee en la novela Anoxia, de Miguel Ángel Hernández, totalmente recomendable. Hoy generamos más imágenes en un solo día que las que se produjeron en décadas pasadas, pero paradójicamente, nuestra huella visual parece más frágil que nunca. Hemos sustituido el papel por píxeles; las cajas de zapatos llenas de recuerdos, por suscripciones mensuales a una nube invisible.

Pienso a menudo en el día en que nos toque marcharnos. Históricamente, cuando alguien moría y sus familiares tenían que vaciar la casa para venderla o cerrarla, había un momento ineludible y catártico: el hallazgo del álbum de fotos. En medio del polvo, las cajas y el duelo, aparecían esas páginas pesadas con protectores de seda. Las fotos amarillentas contaban quiénes fuimos. Eran la prueba irrefutable de que amamos, viajamos y fuimos jóvenes.

Si seguimos así, ¿qué encontrarán las próximas generaciones cuando limpien nuestras casas? Cables de cargadores obsoletos. Teléfonos apagados con códigos PIN que nadie conoce. Discos duros que ya no giran. Nadie puede “tropezar” por accidente con un recuerdo escondido en un servidor de California.

Por suerte, sé que sería injusto generalizar. Aún hay mucha gente que sigue revelando fotos familiares, personas que se resisten a que sus vivencias queden atrapadas detrás de un cristal táctil y siguen alimentando esos álbumes que pasarán de mano en mano. Ellos son una especie de resistencia luminosa, los guardianes del papel.

Y viéndolos, me doy cuenta de que el futuro de nuestra memoria no tiene por qué ser un disco duro estropeado. Aún estamos a tiempo. Quizá el siguiente paso en esta afición que tanto me apasiona no sea buscar el próximo like en redes, sino recuperar la magia de lo palpable. Volver a elegir esa foto especial, imprimirla o ¿revelarla?, buscarle un rincón en la casa.