En la fachada de la iglesia de la Consolación, en la Calle Alta de Santander, hay una placa de mármol con ocho nombres y una línea borrada, pintada de blanco. Los nombres están recién repasados en negro y se leen desde la acera, lo que hay escrito debajo de la pintura blanca supongo que contraviene la ley de memoria histórica y han preferido taparlo. He intentado leerla acercándome mucho, en una imagen antigua de Google, la he ampliado, le he forzado el contraste, y nada.
Son ocho jóvenes de Acción Católica de la parroquia, muertos entre 1936 y 1938, tres de ellos “asesinados en el barco-prisión” el 27 de diciembre de 1936. La placa está fechada el 28 de junio de 1939, tres meses después de acabar la guerra. Ochenta y siete años con el nombre en la calle.
Ocho, ochenta, ochocientos
Ayer, en la catedral, se leyeron ochenta nombres más. La diócesis beatificó a Francisco González de Córdova, párroco de Santoña, y a 79 compañeros: 67 curas, tres carmelitas, tres seminaristas y siete laicos, cinco de ellos de Acción Católica, asesinados entre 1936 y 1937, el año en que Cantabria seguia siendo republicana. Se leyó el decreto, una biografía breve de cada uno y se descubrió un cuadro con los ochenta, con un cardenal enviado desde Roma, una carpa para seiscientas personas en la plaza de Alfonso XIII y la misa en directo por televisión. Hasta el diario montañes ha publicado la historia de los 80 una a una. No voy a discutir la beatificación porque a poco que me conozcais ya sabeis mi opinión. Lo que pasó aquella tarde en el barco prisión Alfonso Pérez fue que una turba subió a bordo y mató a unos ciento sesenta presos, y eso es un crimen se mire por donde se mire. Esa misma mañana de 1936 la aviación alemana de la legión cóndor había bombardeado Santander y había asesinado a cerca de setenta vecinos en el Barrio Obrero del Rey, un tercio de ellos niños, a un paso de la Calle Alta. A dia de hoy, esos muertos no tienen placa. Las asociaciones la piden desde hace años y en 2023 PP y Vox votaron en contra en el Ayuntamiento. Los del barco fueron enterrados con honores y hoy están en la catedral mientras que los del bombardeo no están en parte, no entiendo el motivo.
Y eso solo es el principio, porque a cuatro kilómetros de la catedral está el sitio donde hubo una persona que teniendo los nombres de los fusilados, los ignoró a proposito, ese es un nivel de maldad difícil de describir.
El cura que escribía “desconocido”
En agosto de 1937 entran las tropas de fascistas en Santander y a Tomás Soto Pidal lo nombran capellán y administrador del cementerio de Ciriego. Los piquetes fusilaban contra la tapia y le entregaban las listas con nombres y apellidos. Él los inscribía en el Registro General de Finados como “desconocidos”. Un día de 1937 certificó la inhumación de casi cien cadáveres, todos sin nombre. Los amontonaban en un carro forrado de cinc, los echaban a una zanja, y a fin de mes él apuntaba cuántos habían sido y en qué fosa. Más de ochocientos entre 1937 y 1948. Las familias iban al registro a buscar a los suyos y no había rastro, y así durante cuarenta años.
La dictadura le puso una calle que sigue existiendo cerca del seminario de Corbán, en San Román de la Llanilla, y está enterrado junto al altar mayor de la ermita de la Virgen del Mar, la patrona de Santander. En julio once colectivos pidieron quitar la calle y la asociación Héroes de la República lo llevó a la Fiscalía de Memoria Democrática.
A día de hoy siguen ahí la calle y la tumba.
El hombre de la libreta
Si hoy se saben los nombres de Ciriego es por un hombre, Antonio Ontañón, santanderino, nacido en 1934, se jubiló y se puso a buscar en registros, archivos y casas de familiares durante cuatro décadas. Ha devuelto el nombre a 850 fusilados en la tapia de Ciriego y a bastantes más en el resto de Cantabria. En 1980 participó en levantar un trilito sobre la fosa, en 2001 puso nueve monolitos con los nombres por orden alfabético, y su libro, Rescatados del olvido, lo editó él mismo. Actualmente tiene 92 años.
Fijaos en la cuenta, que yo no soy historiador pero sé sumar. La Iglesia ha necesitado treinta años de causa, un tribunal en Roma, un cardenal y una carpa para seiscientas personas para devolver ochenta nombres. Un jubilado con una libreta devolvió ochocientos cincuenta, y el memorial de su fosa se ha arreglado este año con una colecta.
Que en Ciriego se sepan los nombres no quiere decir que se hayan identificado los cadáveres. El mapa de fosas del Ministerio la tiene como “no exhumada, pero dignificada”, dignificada con monolitos y nunca abierta, y es la que mejor está, porque en Cantabria quedan unas 140 fosas sin tocar. En abril el Ministerio identificó a tres soldados republicanos en una fosa de Mirones: Cecilio, Luis y Alejandro, tres nombres devueltos en 2026 y ochenta beatificados el mismo año. Hace una semana Héroes de la República pidió un plan de exhumaciones y un banco de ADN y habló de víctimas “en cunetas, barrancos y cementerios”.
Dos curas y una libreta
Dos sacerdotes de la misma diócesis tratados con honores que no merecen y enterrados como personajes a recordar.
El 17 de noviembre, dentro de nueve días, se cumplen 89 años de la madrugada en que fusilaron en la tapia de Ciriego a once mujeres, las que en Santander llaman las once Rosas Rojas.
¿Para qué destapar heridas?.
Un correo cuando publico
El artículo entero en tu bandeja, sin recortes y sin publicidad. Te puedes ir cuando quieras y no le paso tu dirección a nadie.
Te llegará un correo para confirmar. Puedes darte de baja de un clic y no comparto tu dirección con nadie: cómo trato tus datos. También está el RSS, si prefieres no dar el correo.