Viajar como medicina

Tengo amigos que lo recuerdan todo; yo no.

Mi amigo Óscar lo recuerda todo, si estamos hablando de algo que sucedió hace 10 años, recuerda la expresión de sorpresa que utilicé cuando alguien nos dió una noticia concreta.

Yo, sin embargo, no recuerdo prácticamente nada de mi adolescencia, y sinceramente, poco de mi adultez. Pero recuerdo clarísimamente el primer té verde a la menta que me tomé con mi amigo Nacho en la Puerta Azul de Fez en 2005.

En ese mismo viaje, mi primer viaje a un país árabe recuerdo cómo me quedé mirando a Nacho cuando Abdul, un marroquí que vendía alfombras (aún no lo sabíamos), nos llevaba por un callejón en nuestro segundo día de viaje y nos dirigía hacia la tienda de uno de sus ‘primos’. Sí, todos tenemos que pasar por ese trámite. Pese a la anécdota, fueron muy simpáticos, espero que mi sobrina María disfrutara la alfombra.

Hay momentos que pasan sin pena ni gloria por nuestra vida, pero otros se nos quedan grabados como un tatuaje.

Yo recuerdo viajes, o mejor dicho, cosas que pasan cuando viajo.

Recuerdo perfectamente ir al mercado a comprar croissants en Luang Prabang con Ruth después de 16 o 18 interminables horas en autobús por mitad de la selva y conocer a Nina, una cooperante que llevaba 6 meses trabajando en Camboya y que estába viajando por Laos unos días.

Recuerdo a Mashumi, una chica japonesa que siempre que tenía vacaciones viajaba a la India. La conocimos cuando un tuk-tuk nos dejó a los tres tirados en mitad de Pushkar a las 4 de la mañana. Nos las vimos y deseamos para encontrar un sitio en el que dormir; al final, estuvimos un par de días juntos conociendo la ciudad.

Recuerdo cuando pasamos la Navidad con un valenciano y una parisina en Udaipur, una ciudad en la que íbamos a pasar un día y en la que nos quedamos una semana. Terminamos celebrando la Navidad en la azotea de nuestro guesthouse.

Recuerdo hablar con estudiantes universitarios en Teherán que nos preguntaban con gran interés qué nos parecía su país, y ver su cara de sorpresa cuando les comentábamos algunos de los destinos que queríamos ver.

Recuerdo pasar horas hablando y apuntando ideas con Ruth mientras tomamos pintas en casi cualquier lugar, o probar por primera vez el mezcal en un balcón de Oaxaca.

En esta época en la que parece que toca hablar de productividad y beneficios, yo voy a hablar de lo que me da oxígeno, de lo que yo recuerdo: viajar.

Nos levantamos, vamos a trabajar, salimos y vamos a casa, hacemos el resto de nuestras obligaciones, dormimos y repetimos. Yo tengo la suerte de que me gusta mi trabajo y comparto el tiempo laboral con gente de la que aprendo, pero las baterías se van agotando. Los fines de semana, las aficiones, etc., no recargan lo suficiente; llegas a las vacaciones y no son suficientes para desconectar y "recargar pilas".

Con el tiempo, en mi caso, lo único que carga esas baterías es viajar. Puede ser disfrutar de una ruta por Picos de Europa, sentarse en una tetería a "ver la vida pasar", buscar un autobús para ir de un pueblo a otro, visitar cinco guesthouses y negociar el precio para pasar la noche (esto cada vez se hace menos gracias a booking o similares), ir a un concierto con amigos, o tomar una cerveza en un mercado de un pueblo en el que no puedes hablar con nadie porque no conoces el idioma, pero te haces entender y puedes beber, comer y dormir.

Viajar despacio sin una lista de cosas que ver. Simplemente disfrutando de moverte y de conocer lugares, personas, culturas, esperando el momento en el que "pasen cosas" o en el que no suceda nada.