No te da miedo la piel, te da miedo la ropa

Haz la prueba. Intenta visualizar a una persona pobre.

Casi seguro que has visto a alguien pidiendo en un semáforo, o una imagen de un país lejano, un niño descalzo, ¿una chabola? Lo que casi nadie ve al cerrar los ojos es a una mujer de cuarenta y cinco años con contrato indefinido, jornada completa y dos hijos que vive en tu mismo portal.

Por qué escribo esto

Escribo esto porque llevo semanas un poco molesto, enfadado con lo de Ceuta, con la entrada masiva de finales de julio y con lo que vino después, con miles de personas durmiendo en naves y en la playa, dos desalojos en dos días y más de dos mil menores identificados en una ciudad de ochenta y cinco mil habitantes, y comunidades autónomas negociando el reparto como quien negocia una cuota pesquera. Algunas ya han avisado de que no piensan acoger a ninguno, la mía no ha dicho que no, pero la presidenta de Cantabria, dice que cumplirá la ley y que está sobrepasada mientras recurre ante los tribunales cada traslado que le asignan.

“Aquí no cabemos o no hay para todos”, España tiene 22,5 millones de personas trabajando, más que nunca en su historia y buena parte de ese récord se explica precisamente por el empleo extranjero, que nuestras jubilaciones no las van a pagar los ingleses que veranean en Tenerife.

“Vienen a robarnos el trabajo.” Esta es la que más me desconcierta, porque quien la dice se está insultando a sí mismo sin darse cuenta. Si tu puesto lo puede ocupar mañana alguien que acaba de llegar sin idioma, sin papeles y sin contactos, el problema no es él.

“La sanidad pública es para los de aquí.” Dicho casi siempre por gente que lleva años despreciando la sanidad pública y que sólo la nombra para compararla mal con un seguro privado que si no existiera la sanidad pública le cobraría10, 20 o 50 veces más de cuota.

Y ahí está lo que de verdad me revienta, esos extranjeros a los que queréis quitarles la tarjeta sanitaria y ya puestos el derecho a estar sentados en una plaza, son exactamente los mismos a los que llamáis cuando hay que limpiar la casa, arreglar una persiana o cuidar a vuestros padres, eso sí, pagando en negro, que parece que es para lo único que os gusta ese color.

Si habéis llegado hasta aquí, después de este arrebato, vamos a lo importante.

Los números antes de las opiniones

Podemos empezar contando cosas que van bien, que no puede ser todo enfado y cosas malas, España nunca ha tenido tanta gente trabajando. Esos 22,5 millones de afiliados de julio son 642.000 más que hace un año y son sesenta y seis meses seguidos creando empleo esto no ha sucedido en la historia de España. El paro está por debajo del 10%, algo que hace una década parecía ciencia ficción. Casi cuatro de cada diez contratos que se firman son indefinidos. Y por debajo de todo eso hay un sistema público que con sus grietas, funciona. Si conocéis a alguien trasplantado, preguntad y veréis lo que os cuenta.

Pero mientras lo anterior es totalmente verdad, hay otras cosas que también son ciertas.

En España hay 12,6 millones de personas en riesgo de pobreza o exclusión social, una persona de cada cuatro para ponerlo en cifras fáciles. La pobreza infantil llega al 33,8% uno de cada tres niños/as, ¿cuántos niños conoces?, porque en el cole de tus niños hay compañeros que tienen problemas reales. La vivienda aparece señalada de manera permanente como el principal factor de empobrecimiento del país.

El umbral con el que se mide todo esto es más bajo de lo que creemos, hace años cuando yo empezaba a trabajar el objetivo era ser mileurista, pero es que más de 20 años después seguimos con las mismas cifras en la cabeza porque ahora el umbral de pobreza es de alrededor de 827 euros al mes para un hogar de una sola persona. Por debajo de eso eres estadísticamente pobre en España. Piensa cuánta gente conoces que ingresa eso y a la que jamás llamarías pobre.

Pero el dato que realmente es difícil de entender es el de que el 11,6% de las personas ocupadas en España vive bajo el umbral de la pobreza. Unos dos millones y medio de trabajadores que fichan cada día en su trabajo y que aun así están por debajo de los ingresos mínimos para no considerarlos pobres.

Un país que bate récords de empleo, con más gente trabajando que nunca en su historia y con servicios públicos que funcionan. Y en el que aun así uno de cada cuatro habitantes va justo o directamente mal.

No es miedo al extranjero

Después de hablar de mí y de economía de periódico, os cuento lo que os quería contar cuando empecé a escribir esto y me fui enredando sin querer.

Hay una palabra que usamos poco, aporofobia, significa el rechazo al pobre, y en mi opinión esta es la clave de todo, porque no rechazamos al extranjero (y hablo en primera persona del plural adrede), realmente no nos da miedo el de fuera, lo que realmente rechazamos y nos da miedo es el pobre, sea extranjero o haya nacido en tu misma calle.

Manu Sánchez lo explicó mucho mejor que yo en Lo de Évole hablando de cómo hemos convertido unas siglas administrativas en un insulto de una forma que se me quedó clavada: “Lo que estorba de los menas es que son pobres”, no que sean moros ni árabes, insistía, sino que son pobres. Y remataba con la comparación evidente: “al moro que llega a Marbella en un yate grande le abren las tiendas de noche”. En esa frontera no hay problema de convivencia y la suya es una advertencia sobre la lucha de clases, que según él estamos dejando desdibujarse mientras alguien tiene un interés muy concreto en que desaparezca.

Es fácil comprobarlo sin salir de casa, en el lenguaje está la clave, a un jubilado alemán de la costa no lo llamamos inmigrante, al futbolista argentino tampoco y a los jeques que meten pasta en el Real Madrid o el Barcelona tampoco nos caen mal, el acento y el color de piel dejan de ser incómodo a partir de cierta renta.

Y aquí es donde el miedo se vuelve rentable para alguien, mientras discutimos si el peligro viene de fuera, nadie discute por qué un sueldo entero no da para tener casa y comida.

Pregúntale a tu abuela

Hay otra cosa que me ronda y que tiene menos que ver con las cifras, es una sensación, no algo probado, quizás me lo podáis rebatir.

Siendo yo un gran defensor de la juventud, no me gusta nada cuando se escucha que los jóvenes no se comprometen, que no son como antes, estoy totalmente en contra de esto, creo que la gente joven se compromete, pero los tiempos han cambiado y los compromisos también. Desde hace tiempo tengo la sensación de que mucha gente joven (no sé qué edades entran dentro de la palabra joven) no sabe realmente de dónde viene. No tanto en el sentido de la vida sino en el de conocer el pasado de su familia, probablemente hasta yo mismo durante muchos años tampoco lo supe. Creo que no saben qué comía su familia hace 20, 30 o 50 años, cuántos vivían en la casa familiar, quién dejó la escuela para trabajar y ayudar en casa, quién emigró y por qué, quién no sabía leer. Damos por hecho que lo nuestro es clase media de toda la vida porque es lo único que hemos visto. Yo mismo he comentado muchas veces que un piso de 50m2 se me quedaba pequeño siendo dos personas, mientras que en ese mismo piso, años atrás vivían dos parejas y 3 niños, la misma vivienda, solo con 45 años de diferencia.

Si te sientas media hora con tu madre, con tu padre o con tu abuela, es bastante probable que descubras que tu familia hace poco también fue pobre. Que el ascenso social que damos por natural fue una excepción histórica muy corta y muy frágil, sostenida por vivienda barata, empleo estable y servicios públicos. Y a estos tres pilares básicos yo quiero añadir un cuarto que muchas veces no valoramos lo suficiente, el esfuerzo tremendo que hizo nuestra generación anterior para que estudiáramos lo que ellos no pudieron. Los que te decían que por la tarde se hacían los deberes en lugar de estar todo el día en la calle. Los que igual no te llevaron de viaje pero te pagaron toda la educación y todos los libros que necesitaste. Ojo con olvidarnos de ese cuarto pilar que a mi generación se lo puso todo mucho más fácil.

El momento exacto en que uno se vuelve pobre

En Por la mañana escribo, una película de Valérie Donzelli que he visto este fin de semana, un fotógrafo de éxito lo deja todo para dedicarse a escribir y acaba encadenando chapuzas por horas en aplicaciones para contratar “manitas” compitiendo a la baja con otros usuarios. Hay una frase que se me quedó grabada, “cuando me quedé sin ahorros y sin perspectivas de recuperarlos comprendí que me estaba volviendo pobre”.

Conviene decir una cosa, la pobreza elegida no es la pobreza de la que yo hablo, un artista que decide un voto de pobreza tiene una red de seguridad que el temporero que recoge fresas a 5€/h no tiene, en la película justamente este punto a mí me resultó extraño pero forma parte del argumento y tampoco quiero hacer spoiler. La frase señala algo que las estadísticas no nos dicen, la pobreza no es un estado, es una pendiente, y el momento en el que uno se da cuenta no es cuando deja de tener dinero sino cuando ve que no va a poder recuperarlo si no cambia algo.

Esa situación está llegando a gente a la que nadie calificaría como pobre, jóvenes con carrera y buen sueldo que no pueden vivir solos, autónomos que facturan bien y no pueden parar un mes o familias con dos sueldos que no pueden hacer frente a un imprevisto.

Los que sostienen lo que comemos

En La tierra de Amira, de Roberto Jiménez, otra película que he visto hace poco y que me ha gustado bastante, hay un momento que resume este drama y relaciona muchos temas de interés de golpe. Justino, un viejo agricultor viudo mira pasar a unos jóvenes marroquíes que buscan trabajo y suelta una frase demoledora, “aquí solo van a quedar los perros, los viejos y los esclavos”.

No lo dice como insulto sino como algo que se ve a simple vista y que cuando la escuchas ves que es de una precisión brutal. En la España vaciada se ha construido un sistema donde la mano de obra que recoge lo que comemos vive en condiciones que preferimos no mirar y donde un hombre mayor y una temporera sin papeles están en el último escalón de la misma escalera, y esto sin meter en la coctelera la condición de mujer, que lo hace todo mucho más difícil. Os recomiendo la película.

Si juntamos todo lo que hemos comentado empezamos a ver la contradicción que lo explica todo, y que Manu Sánchez describe mejor que nadie en la misma entrevista con Jordi Évole, él se negaba a nombrar ninguna ciudad para no señalar a nadie pero el argumento vale para muchas, alguien se queja de que los domingos hay demasiada gente extranjera dando vueltas por el centro y la pregunta se responde sola, si los tienes toda la semana recogiendo tus cultivos, explotados y casi esclavizados, ¿Qué esperas que hagan el domingo?, ¿Que no salgan a comerse un helado? ¿Que si se parten un brazo no vayan al ambulatorio?

Aceptamos sin pestañear que esa gente pase diez horas bajo un plástico a cuarenta grados por un jornal que nadie de aquí querría. Eso no molesta a nadie, lo que molesta es verlos existir el resto del tiempo, nos sirven mientras están en el invernadero como robots productivos y estorban en cuanto ocupan un banco, una sala de espera o una plaza pública.

Fíjate en algo. El agricultor de la película dice esclavos. Manu Sánchez dice casi esclavizados, ninguno de los dos está exagerando para quedar bien y ambos hablan de la actualidad. Yo esperaría encontrar esa palabra solo en un museo o en un libro y resulta que sigue estando en el vocabulario cotidiano de un pueblo de Almería para describir a quien recoge nuestra comida.

Cómo se mueve la ventana

Hay un concepto que explica bastante bien cómo hemos llegado hasta aquí, es la ventana de Overton y oímos hablar de ella constantemente en tertulias analizando los sucesos relacionados con los partidos de extrema derecha que hace una década nos hubieran escandalizado de tal manera que hubiera sido casi cómico.

La idea es sencilla, en cualquier momento existe un rango de cosas que se pueden decir en público sin parecer un extremista. Fuera de ese rango están las impensables, pero la ventana no es fija y la vamos moviendo nosotros mismos.

Al principio una idea es inaceptable, empezamos a hablar de ella o a escucharla en la televisión y de repente hay un escándalo, nos ofende, nos horroriza pero seguimos hablando de ella, poco a poco nos acostumbramos al escándalo y alguien encuentra una pequeña explicación para que nuestro cerebro la asimile y podamos pensar en ello como una opción real y no tan descabellada como imaginábamos al principio, poquito después, no va a pasar mucho tiempo para que la escuches en la cola del autobús o en la barra del bar, y sin darnos cuenta, un día está en un programa electoral y nadie se sorprende.

Expulsar a la gente por su origen era impensable en la España de hace quince años. Hoy ya no lo es, de hecho es algo que algunos partidos políticos defienden en sus programas electorales con tremendo éxito.

La escalera de la violencia

Se lo escuché a mi amigo Óscar Allende y desde entonces no se me va de la cabeza. La violencia es como una escalera y los escalones son pequeños. Buscando información me enteré que esta escalera la ordenó en peldaños en los años 50 Gordon Allport y lo describió como el camino desde el comentario despectivo hasta el ataque físico y de ahí al exterminio. También de esto último tenemos ejemplos recientes que aunque sigamos hablando de ellos a mucha gente no le importa, es más, incluso lo defienden.

El primer escalón lo hemos subido todos en alguna ocasión, es no hacer nada, alguien insulta a otro delante de ti y tú miras el móvil, nuestra naturaleza evita el conflicto. El segundo es hablar mal de esa persona, o de “esa gente”, en general, sin nombres, los empezamos a deshumanizar cuando generalizamos y englobamos a personas por un adjetivo o un grupo. El tercero es el chiste, humillamos o ridiculizamos a una persona o un grupo de personas y acabamos de pasar el límite de la ofensa, hasta este escalón es la inacción o el ignorar al otro, ahora no, ahora ya hay un ataque por suave que sea que tiene un destinatario. El cuarto nos sonará de las noticias, es un paso que ya marca un camino de difícil retorno, es igualarlos a animales, perros, ratas, plaga, avalancha, invasión, sucede habitualmente y desde hace años con el trato que Israel da a los Palestinos. En ese escalón la persona deja de ser persona y sin darnos cuenta se nos permite hacer más cosas contra él, ya hemos deshumanizado totalmente a la persona, ya no es un igual, por lo que nada que hagamos será tan grave, lo hicieron muy bien los nazis con los judíos.

Arriba del todo, en los últimos escalones está la agresión, primero verbal y luego física, es cierto que por suerte serán pocas las personas que lleguen hasta los últimos pasos, pero lo importante es lo que hay en los escalones de abajo, a los últimos escalones se llega porque en los pasos anteriores te han acompañado, sin esa compañía, al final solo llegarían los psicópatas.

Y aquí las dos ideas se juntan de nuevo. La ventana de Overton dice qué se puede decir y va animando a la gente a subir una escalera y diciendo lo que puede hacer. Lo que sube por esos peldaños casi nunca es “el extranjero” a secas, es el extranjero pobre, el gitano pobre, el vecino pobre, el que ocupa un espacio que creemos nuestro sin pagar el peaje que creemos que debería.

A Évole le preguntaba si esta idea del odio al pobre no será ya la opinión mayoritaria y Manu Sánchez respondía firmemente que NO, lo dijo en mayúsculas y que se niega a pensar lo contrario, opinión con la que estoy totalmente de acuerdo. Que hacen mucho ruido, que son ridículos y por eso son noticia, pero que son pocos y son cobardes, y que por eso tenemos que hablar los demás.

Revisar la foto

Sí, hay que revisar las estadísticas. Casi todo el mundo que opina sobre esto opina con datos de hace veinte años o directamente con ninguno.

Pero sobre todo hay que revisar la imagen mental. Porque mientras “pobre” siga significando alguien lejano, ajeno, preferiblemente extranjero y a poder ser de otro continente, no vamos a reconocer la pobreza cuando la tengamos delante, en la casa de al lado, en la nómina de un compañero, en el historial de nuestra propia familia.